मैं बैकपैक करता हूं।
नाम रूक। स्टोर वाले ने मुझे शेल्फ पर रख दिया। उसने कहा कि मैं “हैंडसम” हूँ। मुझे नहीं पता कि इसका क्या मतलब है, लेकिन जब उसने कहा तो उसके चेहरे पर खुशी थी, तो यह अच्छी बात होगी।
यहाँ बैठे-बैठे मेरे पास करने को कुछ नहीं है, लेकिन देखने को बहुत कुछ है। जब मैं दो बार बाहर की खिड़की से सूरज को उगते हुए देखता हूँ, तो मुझे थोड़ा ऊब महसूस होती है। मुझे थोड़ा खालीपन महसूस होता है, जैसे मुझे भूख लगी हो।
लेकिन मैं ज़्यादा देर तक इंतज़ार नहीं कर सकती। एक युवक आया, उसने मेरी तरफ़ देखा। उसने मुझे शेल्फ़ से उठाया, स्टोर की महिला के पास ले गया, जिसने उससे पूछा कि क्या वह मुझे “बैग में” चाहता है, जिस पर वे दोनों हँस पड़े। हम बाहर गए, उसने मुझे पीठ पर लाद लिया। कैसा अहसास था! मैं इतनी आज़ादी से चलती हूँ! फिर मैं उसकी पीठ पर आराम करती हूँ। मैं अभी भी खाली हूँ, लेकिन अपनी पट्टियों का इस्तेमाल करना अच्छा लगता है। हम आगे बढ़ते हैं, स्टोर से दूर।
मुझे अच्छी दुकान वाली महिला की याद आती है लेकिन मुझे बाहर रहना ज़्यादा पसंद है। मुझे पीछे रहना ज़्यादा पसंद है।
मालिक का नाम काफ्का है, मैंने उसे कहते सुना। मैंने काफ्का को “अकाउंटेंट” के रूप में जाना। वह संख्याओं के साथ काम करता है। वह संख्याओं से वाक्य बनाने में मदद करने के लिए भारी मशीन का उपयोग करता है। प्रत्येक वाक्य के अंत में, वह छोटा ब्रेक लेता है, फिर अगला वाक्य शुरू करता है। वह मशीन पर बहुत सारे संख्या वाक्य लिखता है। मुझे लगता है कि एक दिन वह किताब लिखेगा (किताब कई कागजों की तरह है, जिन्हें गोंद से जोड़ा गया है), जैसे कि मैं अपने साथ रखता हूँ, या जो मैं उसके घर पर देखता हूँ।
हम साथ में बहुत समय बिताते हैं। हर बार जब हम बाहर जाते हैं, तो यह मेरे लिए एक नया “उहदवेंचर” (मजेदार काम, लेकिन कोई पैसा नहीं) होता है। काफ्का ने मुझे नहीं बताया कि हम कहाँ जाते हैं, मैं घर से निकलने से ठीक पहले पता लगा लेता हूँ। मेरे लिए यह अनुमान लगाना मज़ेदार खेल है कि हम कहाँ जाते हैं, जो चीज़ें वह मुझे ले जाने के लिए देता है। जब वह अपनी उहगिनत चीज़ें लाता है, तो मुझे पता चल जाता है कि हम ऑफ़िस जा रहे हैं। जब मैं “भालू” (जानवर जो लंबी पैदल यात्रा करते हैं, लेकिन बैगपैक नहीं ले जाते) के लिए स्नैक्स, पानी, स्प्रे ले जाता हूँ, तो मुझे पता चल जाता है कि हम लंबी पैदल यात्रा पर जा रहे हैं। जब मैं खाली हो जाता हूँ, तो मुझे पता चल जाता है कि हम घर पर रखने के लिए स्टोर (जहाँ से मैं आता हूँ, उससे अलग स्टोर) से खाना लाते हैं। मैं स्टोर का खाना नहीं खाता। जब मैं चीज़ें ले जाता हूँ, तो मुझे भूख नहीं लगती।
लंबी पैदल यात्रा मेरी पसंदीदा है.
जब काफ़्का काम पर होते हैं, तो मैं अपने अंदर छिपी चीज़ों को पढ़ता हूँ। कभी-कभी ये छोटी-छोटी चीज़ें होती हैं जिन्हें मैं पढ़ सकता हूँ, जैसे रसीदें और स्नैक लेबल, लेकिन वे दिलचस्प होती हैं क्योंकि वे मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण होती हैं, इसलिए मैं उन्हें पढ़ता हूँ ताकि जान सकूँ कि काफ़्का के लिए वे इतनी महत्वपूर्ण क्यों हैं कि मैं उनके लिए ले जाने और रखने के लिए कड़ी मेहनत करता हूँ। मैं परेशान नहीं हूँ, मैं बस हैरान हूँ, क्योंकि जब हम उनके “कार्यालय” में होते हैं तो मेरे पास सोचने के लिए बहुत समय होता है।
मैं ज़्यादातर उनकी किताबें पढ़ता हूँ जो मैं अपने साथ रखता हूँ। लेकिन चूँकि वे एक अकाउंटेंट हैं, इसलिए उनकी किताबों में शब्दों से ज़्यादा संख्याएँ हैं। इसलिए मुझे लगता है कि मैं शब्दों को सीखने में धीमा हूँ। मुझे शब्द पसंद हैं, क्योंकि वे मुझे काफ़्का को समझने और बेहतर सोचने का रास्ता देते हैं। संख्याएँ अभी तक मेरी बहुत मदद नहीं करती हैं।
किताबें भारी हैं, लेकिन उन्हें ले जाना मेरी पसंदीदा चीज़ है। मैं उन्हें बार-बार पढ़ता हूँ।
आज काम पर मैंने एक बहुत ही अलग तरह की किताब पढ़ी। इसमें बहुत ज़्यादा संख्याएँ नहीं थीं। और यह उन अकाउंटिंग किताबों से बहुत अलग थी जो मैं आमतौर पर पढ़ता हूँ। यह एक मज़ेदार कहानी थी, लेकिन मुझे अभी तक नहीं पता कि यह कहानी सच है या नहीं। यह हैरी नाम के एक जादूगर लड़के के बारे में थी, और अगर यह सच है, तो मुझे आश्चर्य है कि क्या काफ़्का के जादू के स्कूल से कोई दोस्त है। किसी ऐसे व्यक्ति से मिलना कितना मज़ेदार और उत्सुक करने वाला होगा जिसके पास एक ऐसा बैग हो जिसमें वह जितनी चाहे उतनी चीज़ें रख सके। मैं उस बैग से मिलना चाहूँगा, क्या मज़ेदार ट्रिक है! कभी-कभी जब मैं इतना भर जाता हूँ कि मैं और कुछ नहीं रख पाता, तो मुझे थोड़ा बुरा लगता है क्योंकि मुझे पता है कि काफ़्का को मेरी ज़रूरत है कि मैं और सामान रखूँ। वह धीरे से अपना सारा सामान नीचे दबा देता है ताकि और सामान रखने के लिए जगह बन जाए, और मुझे अपराधबोध होता है। मैं सीखना चाहूँगा कि और जगह कैसे बनाई जाए। असीमित जगह! मुझे बहुत कुछ सीखना है।
अगर यह सच्ची कहानी नहीं है, तो मुझे आश्चर्य है कि कोई इसे क्यों लिखेगा?
जब हम काफ़्का की कृतियों को देखने नहीं जाते, तो मैं ऐसी चीज़ें साथ ले जाता हूँ जो अलग लगती हैं। जैसे आज हम पिकनिक पर गए और हम अपने साथ “घर जैसी” चीज़ें लेकर आए (ऐसी चीज़ें जो नरम हों, ऐसी चीज़ें जो घर से हों, घर से उधार ली गई हों, और जब आप उन्हें अपने साथ रखते हैं, तो आपको ऐसा लगता है कि घर आपके साथ है)।
मैं एक मुलायम कंबल, एक “जर्नल” (एक किताब जिसमें काफ्का कभी-कभी अपनी कहानियाँ लिखते हैं, लेकिन उसमें कोई अंक नहीं होते), एक पेंसिल, धूप का चश्मा, लोशन की एक छोटी बोतल, अलग ड्रेसिंग वाला सलाद (ड्रेसिंग को सीधा रखने के लिए बहुत प्रयास करना पड़ता है!), कुछ नैपकिन और एक खाली बैग लेकर गया। मेरे जैसा बैग नहीं, बल्कि एक छोटा, प्लास्टिक का बैग जो इस बात से बेपरवाह लग रहा था कि उसमें किताबें हैं या कचरा, वह खाली है या सिलवटों से सिकुड़ा हुआ है।
जब हम पार्क में कम्बल पर लेटे हुए थे – मैं सूर्य की किरणों में एक आनंदमयी शांति का अनुभव कर रहा था, तथा धीरे-धीरे हमारे चारों ओर से गुजर रही मिट्टी की हवा से जीवित महसूस कर रहा था – काफ्का ने एक नया मित्र बनाया जो हमसे दूर पार्क में एक कम्बल और घास के एक टुकड़े पर लेटा हुआ था।
“मैं काफ़्का हूँ”, काफ़्का ने मुस्कुराते हुए कहा।
“मैं जैनी हूं”, उसने मुस्कुराते हुए कहा।
मुझे थोड़ा आश्चर्य है कि क्या काफ़्का मेरा नाम जानता है। यह एक अच्छा दिन था, बहुत सारा काम और बहुत सारा खेल।
रविवार का दिन सुहाना होता है और इसका सबसे अच्छा आनंद तब लिया जा सकता है जब इसकी शुरुआत काफ्का की “डॉज” (एक प्रकार की कार जो शहर में आने-जाने के लिए इस्तेमाल की जाती है) से होती है, और उसके बाद दिन भर की पैदल यात्रा होती है।
कार की सवारी कागज़ के तौलिये की तरह बढ़िया है, लेकिन सच कहूँ तो, मुझे अभी भी आगे की ओर मुँह करके चलने की आदत नहीं है। यह एक अजीब अनुभूति है, शायद जैसे कोई इंसान आगे की ओर मुँह करके पीछे की ओर चल रहा हो। लेकिन यह जानना कि हम दिन भर पैदल चलने वाले हैं, मुझे इस अजीबोगरीबपन से विचलित करने के लिए पर्याप्त है।
हालाँकि आज सुबह मेरा मूड ख़राब था।
काफ्का की डॉज की पहली सीट पर हमेशा बैठा रहने वाला और उसके साथ रहने वाला, आज सुबह मुझे नई कंपनी के कारण पीछे की सीट पर बैठा दिया गया। बीच वाली पिछली सीट पर भी नहीं, जहाँ कम से कम हम तीनों एक समबाहु त्रिभुज बनाते, जो अपनी समानता और निष्पक्षता के कारण आश्वस्त करने वाला होता, बल्कि जेनी के पीछे वाली सीट पर, जो काफ्का से सबसे दूर है, जहाँ मुझे उस कुर्सी के पिछले हिस्से को देखने के लिए मजबूर होना पड़ा जो पहले मेरी हुआ करती थी।
वहां, खुली खिड़की के बगल में बैठने के बजाय, पीछे की सीट पर हवा का झोंका मुझे अपने वजन के बल से कुचल रहा था, जिससे मुझे “उल्टी” आने लगी (जब आप अपने शरीर से सामग्री बाहर निकाल देते हैं क्योंकि आप अच्छा महसूस नहीं कर रहे होते हैं)।
मैंने अपना चेहरा सिकोड़कर पागल दिखने की कोशिश की, जैसा कि मैं कभी-कभी काफ्का को करते हुए देखता हूँ, लेकिन आकार बदलने की मेरी कोशिश बेकार थी, क्योंकि मैं बाहर से उतना ही हूँ जितना कि मैं अंदर से हूँ, जो कि उबड़-खाबड़ है। वैसे भी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि सामने खड़े आशावादी रॉकमेलन बेतुके चुटकुलों पर हँसने में व्यस्त थे।
जब हम वहाँ पहुँचे, जहाँ भी था, काफ़्का ने मुझे पीछे की सीट से बाहर निकाला। स्वेच्छा से एक विषम प्रेम त्रिकोण का हिस्सा न बनने के दृढ़ संकल्प के साथ, मैंने खुद को जितना संभव हो सके उतना भारी बना लिया और काफ़्का ने गुर्राहट की।
लेकिन यह एक अजीब बात है। उनके रोमांस की उत्साहपूर्ण सहजता को कम करने, उसे वापस धरती पर लाने के मेरे संकल्प के बावजूद, जब हम लंबी पैदल यात्रा करने लगे तो कुछ ऐसा हुआ जो मुझ पर हावी हो गया। मेरा काम शुरू हुआ, उनकी संपत्ति को सुरक्षित और मौजूद रखने का काम, और मेरी कड़वाहट जंगल की विलायक हवा में घुल गई। मैं एक भावुक प्राणी हूँ, जो आसानी से लकड़ियों, टहनियों, पेड़ों और मिट्टी की हवा की कविता से अभिभूत हो जाता हूँ।
मुझे पहले की ईर्ष्या के कारण शर्मिंदगी महसूस हुई, लेकिन साथ ही मैं फिर से उत्साहित भी महसूस कर रहा था, पास्ता सलाद के साथ जितना उद्देश्यपूर्ण था, उतना ही उद्देश्यपूर्ण भी, दोनों मुझ पर भरोसा कर रहे थे। मैं अच्छी तरह से तैयार प्रेमी साहसी लोगों और कभी-प्रेमी लोगों के बीच का अंतर हूँ, जो बिना तैयारी के सांसारिक तर्कसंगत समस्याओं के अलावा किसी और चीज से अलग नहीं हुए हैं।
बाद में, हम सभी थक गए, हम एक दांतेदार चट्टान पर बैठ गए, जिसकी सबसे अच्छी बात यह थी कि यह इतनी बड़ी थी कि हम सभी जंगल में बैठ सकते थे, जहाँ कोई और कुर्सियाँ नहीं थीं। हमें धूप और पैदल चलने से, और कीड़ों से भी, आराम की ज़रूरत थी, लेकिन हमारी संगति से मोहित होकर, कीड़े हमारे साथ आराम करने पर अड़े रहे।
किसी जादूगर की तरह अपनी विश्वसनीय टोपी के साथ, काफ्का ने उनकी हर जरूरत को पूरा किया; नाश्ता, पानी, और उसके बाद, हम सभी उन चीजों पर हंसे जो केवल तभी हास्यास्पद लगती हैं जब आपको अत्यधिक हल्कापन महसूस होता है।
हमने हर जगह पदयात्रा की। पूरे एक साल तक, यहाँ, वहाँ, हर जगह, यहाँ तक कि समुद्र के उस पार भी, जहाँ लोग ऐसी भाषाएँ बोलते थे, जिनके बारे में मैंने कभी नहीं पढ़ा (हालाँकि अक्सर वहाँ की संख्याएँ वैसी ही दिखती थीं, जैसी घर पर होती थीं)।
मैं आपको जंगलों और शहरों के बारे में बता सकता हूँ; जहाजों, विमानों, ट्रेनों और बाइकों के बारे में; गर्मी, हवा, रेत के बारे में; कीड़ों और पक्षियों के बारे में। लेकिन एक पल ऐसा था जब हम लिगुरियन तट पर पैदल यात्रा कर रहे थे जो मेरे लिए रहस्योद्घाटन था, जब मेरे बारे में एक सच्चाई ने मुझे चौंका दिया।
अधिकांश भविष्यसूचक क्षणों की तरह, यह बिना किसी समारोह के, सरलता से हुआ, और केवल पीछे मुड़कर देखने पर आपको एहसास होता है कि यह कुछ ऐसा था जिसे जानने के लिए आप प्रतीक्षा कर रहे थे। और अक्सर यह अहसास इस बात का उत्तर होता है कि आप जैसे हैं वैसे क्यों हैं, और क्यों आप कभी-कभी दूसरों की संगति में बेवजह अकेलापन महसूस करते हैं। (या ऐसा मैंने काफ़्का की किताबों से जाना है और मैंने पढ़ा है, मेरे पास खुद के बहुत से रहस्योद्घाटन नहीं हैं, लेकिन यह एक तरह की सार्वभौमिक घटना लगती है जो हम सभी को विडंबनापूर्ण रूप से एक जैसा बनाती है।)
वैसे भी, इनमें से एक हाइक के दौरान, सुबह के सन्नाटे में, काफ्का और मैं एक दूसरे बैकपैक और उसके इंसान के पास से गुजरे, जो हमारे रास्ते पार करते समय हमें देखकर सिर हिलाते थे, अजनबी हमारे अतीत में आगे बढ़ रहे थे जबकि हम उनके अतीत में आगे बढ़ रहे थे, दूसरा बैकपैक और मैं एक दूसरे का सामना करते हुए ज़्यादातर इंसानों की तुलना में ज़्यादा समय तक एक दूसरे को देखते हुए सहज महसूस करते हैं। यह अजनबी बैकपैक अच्छी तरह से घिसा हुआ था, सबसे पुराना जो मैंने कभी देखा था। यह बिना कमज़ोर हुए सुंदर ढंग से पुराना हो गया था, इसकी चमड़े की सतह पर संगमरमर की परत बन गई थी, इसके कपड़े में रोमांच भर गया था।
तभी मुझे एहसास हुआ कि बैकपैक पीछे की ओर देखते हुए जीते हैं। आपको लगता होगा कि यह स्पष्ट होगा, “पीछे” मेरे जैसे लोगों के नाम में भी है, लेकिन मुझे इस बात को वास्तव में समझने के लिए एक दर्जन फ़ोडोर का सामना करना पड़ा।
जब मनुष्य चलते हैं, तो वे किसी चीज़ की ओर चलते हैं। उनके आगे की वस्तुएँ बड़ी होती जाती हैं, सबसे बड़ी वस्तुएँ अचानक हमेशा के लिए गायब हो जाती हैं। अदृश्य की ओर आगे बढ़ने में सक्षम होना, पीछे जो कुछ भी छोड़ते हैं, उससे मुक्त होना उन्हें आदर्श खोजकर्ता बनाता है।
लेकिन जब हम बैकपैक के रूप में यात्रा करते हैं, तो यह विपरीत होता है। चीजें एक छोटे बैकपैक के लिए हाइपर क्विक्सोटिक पैमाने पर शुरू होती हैं, छोटी और छोटी होती जाती हैं, आखिरकार – वे गायब नहीं होती हैं – वे बस असीम रूप से छोटी हो जाती हैं। इससे भी बड़ी बात यह है कि मुझे हमेशा पता रहता है कि किसी चीज के फीके पड़ने से पहले मुझे उसकी कितनी देर तक सराहना करनी है, समय और दृश्यता के बीच का संबंध पूर्वानुमानित हो जाता है, जैसे सूर्यास्त।
वह बैग क्या कहलाता है, जिसकी गति आगे की ओर होती है, लेकिन वह हमेशा पीछे की ओर देखता रहता है? आप किसी ऐसे व्यक्ति या चीज़ को क्या कहते हैं जो अतीत का आनंद लेता है, और जो कुछ भी उसके पास से गुज़रता है, उसे एक लंबी और श्रद्धापूर्ण विदाई देता है?
शायद कोई कवि, कोई पत्रकार, कोई मानचित्रकार? अपने प्रियजनों के जीवन और रोमांच का वृत्तांत लिखना किसकी भूमिका है? नक्शों या कागज़ों पर नहीं, बल्कि हमारी सामग्री की यादों में। हम जो कुछ भी याद रखने लायक है उसे मिटने से पहले याद कर लेते हैं – जैसे चीड़ की खुशबू, नदी के पानी का नमक, जिस पेड़ पर हम आराम करते हैं उसका रस और ओस – और उसे अपने ताने-बाने में भर लेते हैं। हम अपने इंसानों के अनुभवों को आत्मसात करते हैं और उन्हें दर्शाते हैं, जिससे उनके जीवन की एक टेपेस्ट्री बनती है।
हम कुछ समय के लिए घर वापस आ गए हैं, इसलिए हमने कम पैदल यात्रा की है और कोई यात्रा नहीं की है, और काफ़्का के दफ़्तर में ज़्यादा समय बिताया है। हैरी पॉटर के बारे में कम कहानियाँ (जो मैंने बाद में सीखा है कि “काल्पनिक” हैं), और संख्याओं के बारे में ज़्यादा कहानियाँ (जो मैंने बाद में सीखा है, मैं अकेला नहीं हूँ जिसे ऐसी कहानियाँ पढ़ने में मज़ा नहीं आता)।
मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ। मुझे पता है कि मैं अक्सर कहता हूँ कि मुझे अपने काम से कितना प्यार है, जबकि हम लंबी पैदल यात्रा और यात्रा करते हैं, लेकिन मैं एक ब्रेक की सराहना कर सकता हूँ। मैं इनमें से किसी एक “स्पा” को आज़माने में कोई आपत्ति नहीं करूँगा जिसके बारे में मैं पढ़ता रहता हूँ (एक ऐसी जगह जहाँ वे आपके कपड़ों को खीरे से साफ करते हैं), लेकिन अभी के लिए मेरे पास जो सामान है उसमें पूर्वानुमान लगाना अच्छा है, और बस एक जलवायु-नियंत्रित वातावरण में घंटों, या यहाँ तक कि दिनों तक बिना हिले-डुले लेटा रहना अच्छा है।
पिछले सप्ताह मैंने कुछ विचित्रताएं देखीं, जिनमें से कुछ नमक और काली मिर्च की तरह विरोधाभासी थीं।
मैं रोमांचक समाचार से शुरुआत करूँगा। इस सप्ताह मैं कम अकाउंटिंग पुस्तकें लेकर घूम रहा हूँ, और इसके बजाय मुझे लाइब्रेरी से ली गई योसेमाइट फॉल्स यात्रा पुस्तकें सौंपी गई हैं, जिन्हें काफ्का दोपहर के भोजन के समय पढ़ रहा है। एक और यात्रा की प्रत्याशा, जो कुछ समय में हमारी पहली यात्रा है, मेरी रीढ़ की हड्डी में उत्साह की एक सिहरन पैदा करती है। आराम और विश्राम के बारे में मेरी सारी बातों के बावजूद, यह पता चला कि मैं बस एक मछुआरा हूँ जिसे समुद्र की याद आती है।
और जबकि मेरे कपड़े के रेशे, जो कभी स्वच्छ और कुरकुरे थे, साहसिकता की लहरों से नरम और धीरे-धीरे घिस गए हैं, मैं पहले की तरह ही टिकाऊ और सक्षम महसूस करती हूं।
हालाँकि, एक विरोधाभास है जिसने मुझे उलझन में डाल दिया है। मैंने घर पर कुछ विसंगतियाँ देखी हैं, जो कि काफ़्का के आम तौर पर किसी बड़ी यात्रा से पहले के व्यवहार से मेल नहीं खाती हैं। आम तौर पर, हम दोनों लिविंग रूम में बैठते थे, और देखते थे कि हम क्या-क्या ले जाने में सक्षम हैं। और हालाँकि मैंने काफ़्का और जेनी को यह संकेत देने की कोशिश की है कि मैं इस अनुष्ठान के लिए तैयार हूँ, अगर उत्सुक नहीं हूँ, तो भी, जब तक वे योजना बनाते हैं, मुझे निष्क्रिय छोड़ दिया जाता है।
लेकिन मैं इसे अनुभव का परिणाम मानता हूँ; हमें इस बात का अधिक भरोसा होता है कि क्या पैक करना है, कैसे सब कुछ फिट करना है और कैसे ले जाना है, और अज्ञात के साथ तालमेल बिठाने में सक्षम होना क्योंकि आप कभी भी सब कुछ पैक नहीं कर सकते। उम्र बढ़ने का मतलब यही है; अब आप उन सभी चीज़ों का भार नहीं ढोते जो गलत हो सकती हैं।
मुझे संकेत देखने चाहिए थे.
पहले तो वे सूक्ष्म थे। उदाहरण के लिए, काफ्का मेरे कपड़े को धीरे-धीरे और सावधानी से साफ करते थे, डॉन डिश सोप और गर्म पानी से मुझे धीरे-धीरे थपथपाते थे; हमेशा गर्म, कभी ठंडा नहीं, कभी गर्म नहीं। इतनी सटीकता से गर्म कि वह संख्याओं को छोड़कर किसी भी चीज़ के लिए शायद ही कभी प्रदर्शित करता हो। फिर हाल ही में, वह पानी के तापमान के बारे में उलझन में पड़ गया, फिर उसने साबुन की परवाह करना बंद कर दिया, और अंत में उसने मुझे पूरी तरह से साफ करने की परवाह करना बंद कर दिया।
और पिछले कुछ हफ़्तों में, सुराग इतने स्पष्ट हो गए कि अब मैं उन्हें पहले न पहचान पाने के लिए खुद को बेवकूफ़ महसूस करता हूँ। काफ़्का और जेनी ने मेरे “थक जाने” के बारे में बात करना शुरू कर दिया, जिसका उस समय, मैंने अनुमान लगाया कि वे मुझे “थक जाने” के लिए तैयार कर रहे थे, जैसे कि काम के बाहर, सामान्य दिनचर्या के बाहर, आरामदायक लेकिन अब सुस्त पवित्र स्थान के बाहर, जिसमें हम सभी ने खुद को लपेट लिया था। अब मैं देखता हूँ कि “थक जाना” एक मानवीय मुहावरा है, जैसे कि मैं “थक जा रहा हूँ”, दूरी में फीका पड़ रहा हूँ, जैसे कि पेड़ और लकड़ियाँ जिन्हें देखने में मुझे मज़ा आता था वे अब बहुत छोटे होते जा रहे हैं जब तक कि वे केवल मेरी यादों में ही मौजूद नहीं हो जाते।
तो अब मैं एक “हॉरक्रक्स” हूँ, काफ़्का की आत्मा का एक टुकड़ा, जो उससे बाहर रहता है। एक दुकान पर, सटीक रूप से कहें तो, चीज़ों से भरा हुआ। नई चीज़ें नहीं, जैसी मैं जहाँ पला-बढ़ा हूँ, बल्कि पुरानी चीज़ें। पुरानी चीज़ें जो आमतौर पर खूबसूरत होती हैं, जैसे कि बैकपैक जो मैंने लिगुरियन तट पर हमारी सैर के दौरान देखा था। लेकिन अब, उनके काम के माहौल से बाहर, दूसरी पुरानी चीज़ों के बीच में दबा हुआ, एक शेल्फ पर खाली पड़ा हुआ, एक आवारा सूरज की किरण को पकड़ने की कोशिश करते हुए लेकिन दयनीय रूप से फ्लोरोसेंट रोशनी के लिए समझौता करते हुए, हम सभी जीर्ण और अपमानित दिख रहे थे।
मुझे उल्टी जैसा महसूस हो रहा है, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता क्योंकि मैं खाली हूँ। मुझे भूख लगी है, पढ़ने के लिए कुछ नहीं है, और मेरे हाथ न हिलने की वजह से अकड़ गए हैं।
यहां दुकानदारों का व्यवहार सहानुभूतिपूर्ण नहीं है, ग्राहक भी ऐसे ही हैं, और हम सब ऐसे घूमते हैं जैसे हमारे काफ्काओं ने हमें त्याग दिया हो।
एडम, एक छह या सात साल का लाल बालों वाला लड़का, दुकान में आता है। वह मुझे उठाता है, और – अब जबकि मैं उससे ज़्यादा अकाउंटिंग के बारे में जानता हूँ – वह मेरे लिए घटी हुई कीमत पर पैसे देता है।
हम बाहर निकलकर एक चमकदार सफ़ेद दुनिया में पहुँचते हैं, और वह मुझे अपने कंधे पर उठा लेता है। छोटा एडम आगे बढ़ता है, और मैं, उसकी पीठ पर (और उतनी ही बड़ी) उसके जीवन का वृत्तांत लिखना शुरू कर देती हूँ।