दरवाज़ा आसमानी नीला है, चमकीला और जीवंत नीला, लेकिन वास्तव में यह मेरी अचानक बेचैनी का रंग है। यह भावना धीरे-धीरे मुझ पर हावी होती है, डरावने ढंग से मुझ पर कूदती है, और मैं उसमें जम जाता हूँ। अगर दरवाज़ा एक दर्पण होता – और मैं चाहता हूँ कि यह दर्पण की तरह मासूम हो – तो मैं अपना चेहरा अपनी ओर प्रतिबिम्बित होते हुए देखूँगा, और यह मुझे भागने के लिए कहेगा।
मुझे नहीं पता कि कौन सी बात ज़्यादा परेशान करने वाली है: यह तथ्य कि यह दरवाज़ा लाइब्रेरी की बाकी सजावट से बिलकुल अलग है, या यह तथ्य कि मैंने पहले कभी इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि हम यहाँ तक पहुँचने के लिए किस रास्ते से आए थे। मुझे लगता है कि नए साल में यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी के अंदर की अजीबोगरीब चीज़ों को देखने और बारीकियों पर ध्यान देने से बेहतर काम और भी हैं।
या शायद यह उसकी निगाहों में सूक्ष्म बदलाव है जो इतना कष्टदायक है, जिस तरह से मुझ पर उसकी पकड़ बदल जाती है, और जिस तरह से अब उसकी आवाज़ में अचानक कुछ भारीपन आ जाता है, जो उसकी कठोर फुसफुसाहट के पीछे छिपा होता है।
अब पीछे हटना असंभव लगता है, और यदि मुझमें हिम्मत भी हो, कि मैं मुड़कर भाग जाऊं, अपनी चीखती हुई अंतःप्रज्ञा का अनुसरण करते हुए सीढ़ियों से नीचे उतरूं और पुस्तकालय के दरवाजे से बाहर निकल जाऊं, तब भी मेरे अंदर एक हिस्सा है जो जिज्ञासु है, आशावान है, कामुक है।
क्या किसी प्रोफेसर के साथ डेटिंग करना खतरनाक नहीं लगता?
क्या कुछ ही क्षण पहले मुझे ऐसा ही महसूस नहीं हुआ था जब उसने मुझे नीचे रखी किताबों की दीवार के सहारे दबा कर चूमा था, और मैंने मन ही मन सोचा था, क्या इससे अधिक रोमांचक कुछ भी हो सकता है?
क्या यह वही रोमांचक एहसास नहीं था जो मुझे तब हुआ था जब उसने मेरी गर्दन में फुसफुसाकर कहा था कि वह मुझे एक रहस्य बताना चाहता है, और मैं उत्सुकता से उसके पीछे सीढ़ियों से ऊपर चली गई थी?
मैंने पहले भी सोचा था कि यह रोमांचक था, जब हम खाली लेक्चर हॉल के कमरे में सिर्फ़ चुलबुली आँखें और लटके हुए शरीर थे, हम में से कोई भी अलविदा कहने वाला पहला व्यक्ति नहीं था। वह अपने नाखूनों से अपनी मेज़ को छील रहा था, जबकि मैं उस पर उँगलियाँ चला रहा था, गहरे महोगनी की लकड़ी पर वृत्त और रास्ते बना रहा था, हर स्ट्रोक एक सवाल था: आपकी त्वचा इस बारे में क्या सोचेगी? इस बीच, हमारे मुँह से बेतुकी बातें निकल रही थीं, मौसम और गृहनगर और कैंपस के बाहर के रेस्तराँ के बारे में मूर्खतापूर्ण बातें, ऐसी बातें जिनका मानवशास्त्र असाइनमेंट से कोई लेना-देना नहीं था। उन शब्दों के बीच, हमारी खामोशियाँ एक-दूसरे से थोड़ी देर और रुकने की विनती कर रही थीं, ताकि हम अंततः – शायद – अपने मुँह का इस्तेमाल दूसरी चीज़ों के लिए कर सकें।
हम तब पानी का परीक्षण कर रहे थे, यह देखने के लिए कि हम वापस लौटने से पहले कितनी दूर तक तैर सकते हैं। यह पता चला कि यह प्रोफेसर मेरे छात्रावास के कमरे तक तैर सकता था – एक ऐसी जगह जहाँ मैंने पहले कभी किसी अन्य प्रोफेसर को जाते नहीं देखा था।
चलो मैं तुम्हें आज रात लाइब्रेरी ले चलता हूँ , उसने फुसफुसाते हुए कहा। मैं लाइब्रेरी बंद होने के बाद हमें अंदर ले जा सकता हूँ। उसकी आवाज़ हताश और मांग वाली थी, जैसे कि अगर मैंने मना किया तो मैं उसे तोड़ सकता हूँ।
मैं उस पल में उस पर अपनी शक्ति का स्वाद लेना चाहती थी, जैसे चम्मच से पीनट बटर चाटना। लेकिन मेरे पास मना करने का कोई मौका नहीं था। मैं उसे उसी समय अपना दिल दे देती। जब मैंने कहा, “क्या समय है?” तो मेरी साँस फूल गई।
घंटों बाद, धुंधले नारंगी रंग के स्ट्रीट लैंप के नीचे, मैंने उसकी उंगलियों को जंगली बिल्ली की तरह अपने शिकार को देखते हुए दोहरे दरवाज़े खोलते देखा। मैं उन पर झपटना चाहता था, उन्हें अपने शरीर को खोलते हुए महसूस करना चाहता था, लेकिन तब भी, कुछ ही पल पहले, मैं अभी भी निश्चित नहीं था, वह खतरनाक, रोमांचकारी लहर मेरे भीतर कहीं लहर की तरह लहरा रही थी। हम दोनों जो करना चाहते थे, उसे करने में कुछ भी अवैध नहीं है, यह सिर्फ़ एक स्कूल नीति है जिसे हम दोनों ने सुझाव के अलावा कुछ नहीं माना।
जब दरवाज़े खुले, तो लाइब्रेरी की खुशबू ने मुझे अपनी गिरफ़्त में ले लिया। मैंने कहीं पढ़ा था कि पुरानी किताबों की गंध दरअसल प्रकाश और गर्मी से प्रतिक्रिया करने वाले कार्बनिक पदार्थों की गंध है, लकड़ी के गूदे का विघटन, लेकिन असल में यह मेरे शरीर की आग की गंध है। जब मैंने उसे बताया, तो वह सिर्फ़ मुस्कुराया, अपनी उँगली को किताबों की रीढ़ पर फिराते हुए उसने मुझे एक गलियारे में ले गया।
ये सभी कहानियाँ हमारी उंगलियों के नीचे मर रही हैं, और हम उन्हें खोलकर एक अलग ही जीवन जी रहे हैं…
जब मैंने ये शब्द सुने, तो मुझे लगा कि वह एक सेक्सी युवा, मानवशास्त्रीय, साहित्यिक प्रतिभा है, और मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि उसने मुझे चुना है। उस पल, मुझे यकीन था कि मैं उसे मुझे खोलने दूंगी और उन किताबों में से एक की तरह मुझे पढ़ने दूंगी।
लेकिन अब, इस रोमांच में एक उत्तेजना है, एक ख़तरे का एहसास जो अभी तक सामने नहीं आया था, एक प्राणी आधी रात के क्षेत्र से उठ रहा है। मेरी गर्दन के पीछे बाल खड़े हो गए – या यह उसकी साँस है? – मुझे लगता है कि मेरी हड्डियाँ ठंडी हो गई हैं, जैसे मैं किसी खाई पर खड़ा हूँ, और अगर मैंने वह दरवाज़ा खोला, तो मैं सीधे आसमान में गिर सकता हूँ।
मैंने पहले कभी किसी को यह नहीं दिखाया, वह झूठ बोलता है, लेकिन मैं उसके शब्दों को मुश्किल से समझ पाती हूं, मेरा दिमाग अनदेखी की गई चेतावनियों के भंवर में खोया रहता है; मेरी मां की ओर से; दोस्तों की ओर से; स्कूल की सलाहों से; विश्वविद्यालय परिसर के समाचार पत्र से: तीन नवसिखुआ लड़कियां अभी भी लापता हैं।
वह अपनी बाहें मेरी कमर के चारों ओर लपेटता है, जैसे कि अब हम सहज प्रेमी हैं, जैसे कि नीचे हमने जो एक चुंबन साझा किया था, उसने हमारे छात्र-शिक्षक संबंध को और अधिक अंतरंग बना दिया था। मैं उसमें झुक जाती हूँ, अभी भी बहादुर लड़की की भूमिका निभा रही हूँ। मुझे लगा कि मैं यही चाहती हूँ। मैं उसके पीछे-पीछे सीढ़ियों पर चढ़ गई और बस यही चाहती थी । अभी भी मेरे अंदर एक हिस्सा है जो यही चाहता है। डर ने मुझसे इनमें से कई अनुभव छीन लिए हैं, और मैंने वादा किया था कि यह साल अलग होगा, है न?
मुझे दरवाज़े की कुंडी नहीं पकड़नी चाहिए थी, लेकिन मैंने पकड़ ली और मैंने उसे अपने पीछे से खिलखिलाते हुए सुना। यह जीत जैसा लगता है। ऐसा लगता है, अच्छी लड़की।
जब मैं इसे घुमाता हूँ तो कोई चरमराहट नहीं होती। हैंडल आसानी से फिसलता है, और मैं इसे खुलते हुए सुनता हूँ।
दूसरे जीवन में, मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, और एक कमरा है जिसके बीच में एक छोटी सी गोल मेज़ रखी है। इसे सफ़ेद कपड़े और मोमबत्तियों से सजाया गया है, और एक वायलिन वादक एक मधुर, सुखदायक गीत बजा रहा है। कहीं से, एक पूरी तरह से तैयार स्टेक भोजन लाया जाता है, और हम शराब पीते हुए और स्वादिष्ट रहस्यों को उगलते हुए अपने चाकुओं से इसे धीरे-धीरे काटते हैं। उस जीवन में, हम चमड़े में बंधी एक हज़ार से ज़्यादा प्रेम कहानियों से ऊपर प्यार करते हैं और एक साथ खुशी से साल बिताते हैं। मेरे स्नातक होने के बाद, हम शादी कर लेते हैं और हमारे दो बच्चे हैं, ओलिव और आइरिस। हम साथ-साथ बूढ़े होते हैं, और आज की रात उस रोमांटिक रात की एक क़ीमती कहानी बन जाती है जब हम प्यार में पड़ गए थे, एक ऐसी कहानी जो नीचे की किताबों में से एक में होनी चाहिए।
दूसरे जीवन में, मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, और वहाँ एक उबाऊ कमरा है, जिसके कोने में एक टेबल पर हमारे लिए शतरंज का खेल रखा हुआ है। हम कुछ राउंड खेलते हैं, वह दो बार जीतता है, फिर आखिरकार मुझे एक बार जीतने देता है। मैं इसे प्यार करने का नाटक करता हूँ, और हम कुछ महीनों तक गुप्त रूप से डेट करते हैं, इससे पहले कि चीजें खत्म हो जाएँ। हो सकता है कि कोई नाटकीय अंत हो, और मैं एक गर्मियों में प्यार में डूबा रहूँ और उसका नाम कोसता रहूँ, यह जानते हुए कि मैं उस साल को कभी नहीं भूलूँगा जब मैंने अपने कॉलेज के प्रोफेसर को डेट किया था।
एक और जीवन में, मैं दरवाज़े का हैंडल छोड़ देता हूँ और सीढ़ियों से नीचे भागता हूँ, अपने छात्रावास के कमरे में वापस आने के लिए पहले से कहीं ज़्यादा तेज़ दौड़ता हूँ। मैं अपने रूममेट को इसके बारे में सब कुछ बताता हूँ, और सोचता हूँ कि क्या मैं अपने डर को फिर से खुद को बेवकूफ़ बनाने दूँगा।
इस जीवन में , मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, और वहाँ एक कमरा है जिसमें कोई मेज़ नहीं है, कोई सफ़ेद कपड़ा नहीं है, और कोई शतरंज की बिसात नहीं है। चार दीवारों वाला एक कमरा है, जिन पर मैं चाहता हूँ कि दर्पण लगे हों ताकि मैं अपना प्रतिबिंब देख सकूँ। मेरी आँखों में बसने वाला एहसास मुझे बताता है कि पानी में एक शार्क है, तेज़ी से तैरना चाहिए, भले ही मुझे पता हो कि बहुत देर हो चुकी है। वे मुझे सच बताते हैं: कि मैं शायद फिर कभी सेरुलियन रंग न देख सकूँ।