38 वर्षीय महिला रोगी एम पिछले दो महीनों से बीच-बीच में घबराहट और चक्कर आने की शिकायत लेकर आई थी। आखिरी बार उसे परामर्श से एक रात पहले घबराहट हुई थी। ये घटनाएं छिटपुट हैं और किसी ज्ञात ट्रिगर का अनुसरण नहीं करती हैं। इसी अवधि के दौरान, रोगी ने थकान और नींद की कमी की शिकायत की। हृदय या श्वसन संबंधी बीमारियों या मधुमेह का कोई पिछला इतिहास नहीं है। परामर्श के दौरान, उसका रक्तचाप 108/66 mm Hg था, और उसकी हृदय गति 74 बीपीएम और अनियमित थी। परिधीय नाड़ी थोड़ी कमजोर थी। श्वसन 22 सांस प्रति मिनट पर स्थिर था। फेफड़ों के क्षेत्र ऑस्कल्टेशन के लिए स्पष्ट थे – कोई हृदय संबंधी बड़बड़ाहट या क्लिक नहीं। 12-लीड ईसीजी सामान्य था। रोगी चिकित्सा सुविधाओं से दूर एक दूरस्थ स्थान पर अकेला रहता है, इसलिए किसी भी लय संबंधी समस्या का निदान करने के लिए अगले 24 घंटों के लिए होल्टर ईसीजी निर्धारित किया गया था। सहमति प्राप्त करने के बाद, रोगी को ईसीजी लीड्स लगाई गईं और परीक्षण के बारे में निर्देश दिए गए। उसे अपनी दैनिक गतिविधियों को जारी रखने और अपने लक्षणों, गतिविधियों और अन्य प्रासंगिक घटनाओं का लिखित रिकॉर्ड रखने की सलाह दी गई। अगले दिन 16:45 बजे फॉलो-अप निर्धारित किया गया था।
अगले दिन वह उन्हीं कपड़ों में मेरे दफ़्तर में वापस आई। मैंने सिर्फ़ इसलिए ध्यान दिया क्योंकि उसने स्थानीय लाइब्रेरी से एक पुरानी, फीकी शर्ट पहनी हुई थी। बड़े होने पर, मेरे पास भी ऐसी ही शर्ट थी। मुझे याद है कि लाइब्रेरी ने सदस्यता बढ़ाने के लिए एक गर्मियों में अपने सभी सदस्यों को शर्ट बनाकर दी थी। अगर वे पैसे का इस्तेमाल ज़्यादा किताबें खरीदने में करते तो शायद बेहतर होता, लेकिन शर्ट मज़ेदार थीं। मुझे यकीन नहीं हुआ कि किसी ने अभी भी उन शर्ट को रखा हुआ है। जब ईसीजी तकनीशियन लीड को छील रहा था और उससे पूछ रहा था कि क्या उसे चिपकने वाले पदार्थ से कोई त्वचा संबंधी प्रतिक्रिया हुई है, तो मैंने उसकी 24 घंटे की रीडिंग देखी। अंतराल। उसकी रीडिंग अंतराल से भरी हुई थी।
“मैंने देखा कि आपने कल रात कई बार डिवाइस को हटाया है। दुर्भाग्य से, हमें परीक्षण फिर से करना होगा। कृपया इस बार मशीन के साथ छेड़छाड़ करने से बचें।”
“मैंने मशीन या मेरी छाती पर चिपकी चीजों को नहीं छुआ,” उसने बताया और अपनी “पढ़ो, लौटाओ, दोहराओ” वाली शर्ट नीचे खींची।
शायद सोते समय लीड्स खिसक गई थीं। शायद वह बेचैन नींद सोती थी। ऐसा अक्सर होता है, लेकिन ईसीजी तकनीशियन ने मेरे पूछने से पहले ही इसका जवाब दे दिया। “लीड्स पर चिपकने वाला पदार्थ ठीक लग रहा था। वे बहुत अच्छी तरह से चिपके हुए थे।” यह कहकर, वह कमरे से बाहर चला गया। उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसके सामने वाली महिला कल रात कई बार बेहोश हो गई थी; उसकी प्राथमिकताएँ दूसरी थीं।
“मुझे खेद है, सुश्री एम. हमें यह परीक्षण दोबारा करना होगा। इसमें कोई खराबी रही होगी। मशीन ने काफी समय तक आपके दिल की धड़कन रिकॉर्ड नहीं की।”
“कोई बात नहीं; मुझे भी कुछ ऐसा ही होने की उम्मीद थी।” वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुकी और फिर बोली, “क्या अब आप मेरी पूरी केस हिस्ट्री के लिए कुछ समय निकालेंगे? मुझे आते समय बताया गया कि मैं आज आपकी आखिरी मरीज़ हूँ।”
वे सुविधाजनक रूप से भूल गए थे कि मैं आज रात की कॉल पर था। ऐसा नहीं था कि इससे कोई फर्क पड़ता। अस्पताल बहुत छोटा था और पहाड़ों में बहुत दूर था, इसलिए रात की कॉल आमतौर पर घटना-रहित होती थीं। एकमात्र शर्त यह थी कि ऑन-कॉल डॉक्टरों और नर्सों को पास के होटल में सोना पड़ता था ताकि वे तुरंत प्रतिक्रिया दे सकें। अस्पताल इतना छोटा था कि रात की ड्यूटी करने वाले कर्मचारियों के लिए कमरे नहीं थे, और होटल ने अस्पताल के कर्मचारियों के लिए भूतल के कमरे रखने में कोई आपत्ति नहीं की – आधे खाली अस्पताल और लगभग खाली होटल के बीच एक आदर्श सहजीवन।
“मुझे लगता है कि आप अब भी यही सोचते हैं कि मैंने कल रात मशीन हटा ली थी,” उसने मुस्कुराते हुए कहा।
“ठीक है, अगर मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता या यह कि मशीन खराब हो गई है, तो आप कल रात कई बार मर चुके हैं।”
कभी-कभी, मुझे आश्चर्य होता था कि मैं डॉक्टर क्यों बना। मुझे नए लोगों से बात करना पसंद नहीं था। मेरे बिस्तर के पास बैठने के तरीके को अक्सर ठंडा और मशीनी बताया जाता था, और जब मरीज़ बड़बड़ाते थे तो मैं परेशान हो जाता था। मुझे लगता है कि जिज्ञासा ने मुझे इस ओर खींचा। मैं जानना चाहता था कि मानव शरीर कैसे काम करता है। इससे भी बेहतर, यह कैसे खराब होता है और इसे कैसे ठीक किया जा सकता है। चिकित्सा का अध्ययन करना शानदार था, लेकिन मरीज़ों ने इसे बर्बाद कर दिया।
“जैसा कि आप जानते हैं, मैं अकेली रहती हूँ,” उसने शुरू किया। “ऊँचे पहाड़ों में, एक केबिन में, जो मेरी दादी ने मेरे लिए छोड़ा था। उसे शांति पसंद थी, ठीक वैसे ही जैसे मुझे पसंद है,” उसने रुककर कहा, “और ठीक वैसे ही जैसे उन्हें पसंद है।”
मेरे पास इसके लिए ऊर्जा नहीं थी। “सुश्री एम, क्या आपको डर है कि आप वहाँ अकेले रहने पर बेहोश हो जाएँगी? इसलिए हमें यह बात दोहरानी होगी…”
“मैंने सिर्फ़ इसलिए टेस्ट के लिए हामी भरी क्योंकि मैं चाहता था कि तुम मुझे गंभीरता से लो। मुझे लगा कि तुम ऐसे व्यक्ति हो जिसे हर बात के लिए वैज्ञानिक प्रमाण की ज़रूरत होती है। मैं, मैं एक सरल व्यक्ति हूँ। मैं चीज़ों को वैसे ही रहने देता हूँ। मैंने उन्हें कोई नाम नहीं दिया क्योंकि उन्हें इसकी ज़रूरत नहीं थी। वे शांति की तलाश में आए थे, और उन्होंने इसे मेरे साथ पाया। मैं शायद ही कभी बाहर जाता हूँ, और मैं कोई पालतू जानवर नहीं रखता। मैं पक्षियों को प्रोत्साहित नहीं करता, और मेरी सभी खिड़कियाँ डबल-पैनल वाली हैं। जब मैं दरवाज़े बंद करता हूँ और अपने बिस्तर में लेटता हूँ, तो मुझे सिर्फ़ अपने दिल की आवाज़ और कभी-कभार साँस की आवाज़ सुनाई देती है। अगर ये कुछ ऐसा होता जो मैं अभी भी कर सकता, तो मैं करता। वे कर सकते थे, इसलिए उन्होंने किया, और मुझे कोई आपत्ति नहीं थी।”
“कौन हैं वे’?”
“मुझे नहीं पता। मुझे जानने की ज़रूरत नहीं थी। वे पहली बार मेरे पास तब आए जब मैं अकेले ही एक अपार्टमेंट में रहने लगा। घर बदलने के बाद पहले रविवार की दोपहर, वे तब आए जब मैं फर्श पर लेटा हुआ था, धूप में तप रहा था।”
अब क्या! भूत? आत्माएँ? “मुझे डर है कि मैं इन मामलों के बारे में कुछ नहीं जानता। क्या तुम किसी और से बात करना चाहोगे?” शायद यह मनोवैज्ञानिक मूल्यांकन का समय था।
“नहीं, मुझे बात करना पसंद नहीं है, और वैसे भी, उन्होंने मुझे आपसे बात करने के लिए कहा है।”
“क्या वे आपसे बहुत बातें करते हैं?”
“नहीं, जैसा कि मैंने कहा, वे मुझसे चुप्पी के लिए मिलते हैं। अगर हम बात करते हैं तो इसका कोई मतलब नहीं है। उन्होंने मुझसे सिर्फ़ एक बार बात की, दो दिन पहले, मुझे तुम्हारे बारे में बताने के लिए।”
“वे मुझे जानते हैं?” मैंने मुस्कुराते हुए कहा।
“वे सिर्फ़ इतना जानते हैं कि आपको भी शांति पसंद है और यहाँ काम करते हुए, आपको बहुत शांति की ज़रूरत होती है। वे शांत घंटों में आते हैं, आमतौर पर रात में लेकिन कभी-कभी दिन में भी। वे तब आते हैं जब सबसे ज़्यादा शांति होती है। वे दिल को शांत करते हैं और अपनी शांति को और गहरा करने के लिए आपकी साँसें चुरा लेते हैं। लेकिन सिर्फ़ थोड़ी देर के लिए। उनका कोई नुकसान करने का इरादा नहीं होता। हम सभी के पास इस जीवन में साँस लेने की एक सीमित संख्या होती है। वे जो विराम देते हैं, शायद आपको लंबे समय तक जीने में मदद करें।” वह हँसी।
“ठीक है, सुश्री एम, यह सब बहुत दिलचस्प है, भले ही मुझे अलौकिक में कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे केवल यह जानना है कि हम आपके निदान के साथ आगे कैसे बढ़ने की योजना बना रहे हैं। क्या हमें घर पर परीक्षण दोहराना चाहिए, या क्या आप अस्पताल में रहना चाहेंगी ताकि हम आपकी निगरानी कर सकें?”
“नहीं, मैं पैकिंग खत्म करने के लिए घर वापस जा रहा हूँ। मैं कल अपनी गर्लफ्रेंड के साथ रहने जा रहा हूँ। वह बातूनी है, और मुझे लगता है कि इसीलिए वे परेशान हैं। मुझे शांति पसंद है, लेकिन मैं अपनी गर्लफ्रेंड से प्यार करता हूँ। इसलिए, अगर आप उन्हें अपने पास आने के लिए हाँ कह दें, तो मैं अपने रास्ते पर चल दूँगा।”
“अगर मैं ना कह दूं तो क्या होगा?”
“क्या तुम्हें उत्सुकता नहीं है? तुम डॉक्टर हो; क्या तुम नहीं जानना चाहते कि यह कैसे संभव है? अपने मन में, तुम जानते हो कि मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ। अगर मैं तुम्हारी यह मशीन निकाल लेता तो यह एक त्रुटि संदेश दिखाती, और अगर तुमने मुझे जो मशीन दी थी उसमें कुछ गड़बड़ थी तो तुम्हारा तकनीशियन बता देता।”
“और अगर मैं हाँ कह दूँ तो क्या होगा?”
“अभी कुछ नहीं। तुम बस इंतज़ार करो।”
“ठीक है। ‘वे’ जो चाहें कर सकते हैं। अब, क्या हम आपके निदान पर वापस आ सकते हैं?”
“डॉक्टर, इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी। मैं ठीक हूँ। मुझे यकीन है कि यह सिर्फ़ सामान पैक करने और नए रिश्तों का तनाव था। एक अंतर्मुखी साथी के तौर पर आप समझ जाएँगे। वैसे भी, मैं अब चलता हूँ। आपकी मदद के लिए शुक्रिया। अपना ख्याल रखें और उन्हें समझने की बहुत कोशिश न करें। बस उन्हें रहने दें और सब ठीक हो जाएगा। अगर आपको कुछ अजीब लगे तो बेझिझक मुझे कॉल करें।”
“यह मेरी लाइन है,” मैंने कहा जब वह दरवाजे की ओर गयी।
वह पलटी, आँख मारी और धीरे से दरवाज़ा बंद कर दिया।
मुझे उसके केस नोट्स को पूरा करने में बहुत संघर्ष करना पड़ा। “भूत कभी-कभी उसका दिल रोक देते हैं” ऐसा कुछ नहीं था जिसे मैं कागज़ पर लिख सकता था। कुछ मिनटों के बाद, मैंने हार मान ली और होल्टर ईसीजी मशीन और ऑक्सीमीटर लेने चला गया। यह हास्यास्पद हो सकता है, लेकिन कौन जानता होगा? तकनीशियन बहुत पहले ही चला गया था, और मैं हमेशा कह सकता था कि मैं मशीनों का परीक्षण कर रहा था, क्योंकि मैंने देखा कि पिछली रात उन्होंने क्या किया। मैंने सब कुछ पैक किया, नाइट ड्यूटी रजिस्टर में अपना नाम लिखा, और होटल चला गया।
उन्होंने मुझे हमेशा की तरह कमरा दिया, जिसमें से खाली पार्किंग स्थल का नज़ारा दिखाई देता था। मैंने मशीनें सेट कीं और कसकर टक की गई चादरों में घुसने की कोशिश की। जब मैं इंतज़ार कर रहा था, तो सब कुछ शांत और धीमा हो गया। जब पहला आया, तो नींद ने मुझे घेर लिया। जैसे-जैसे मैं गहरे पानी में आगे बढ़ता गया, मुझे लगा कि उनमें से ज़्यादातर लोग मुझ पर हावी हो रहे हैं, और चुप्पी से ठीक पहले , मैंने एक धीमी सी फुसफुसाहट सुनी, “धन्यवाद। काश हम हमेशा के लिए यहाँ रह पाते।”